Завод «Юпитер» в Припяти десятилетиями будоражит воображение сталкеров. Официально — производил магнитные ленты и детали для ЭВМ. Неофициально — ходили слухи о подземных лабораториях, секретных бункерах и… транспортной системе особого назначения. «Чернобыльское метро» — так в узких кругах называли мифическую ветку, якобы связывающую стратегические объекты Зоны. Документов — ноль. Свидетелей — нет. До 2004 года.

Дмитрий Мишин, диггер с 15-летним стажем, в десятый раз облазил руины «Юпитера». Возле полуразрушенного корпуса он заметил неестественно ровный спуск под массивную плиту, заваленную мусором. Расчистив вход, он ожидал увидеть дренажный коллектор. Вместо этого — трехлучевой туннель из армированного бетона:

• Ветка №1: Уходила в сторону Рыжего леса. Обрушена взрывной волной и корнями деревьев.

• Ветка №2: Ведет под цеха «Юпитера». Завалы, следы пожара.

• Ветка №3: Герметичная дверь, сваренная из стальных листов. Сварка была грубой, временной. Листы проржавели — Мишин выбил их ломом.

За дверью — царство вечной ночи и гула. Воздух — тяжелый, с химическим привкусом (не радиация, что странно). Через 150 метров — небольшая платформа: низкие арочные своды, остатки кафельной плитки на стенах. Никаких указателей, табличек. Внизу — рельсы. Не ржавые болты времен царя Гороха, а относительно новые шпалы и блестящие рельсовые нити.

Мишин выключил фонарь. Его окутала кромешная тьма. И тогда он увидел: вдоль стены, через каждые 50 метров — тускло светятся красные лампочки аварийной подсветки. Как в действующем тоннеле. Крысы шуршали в темноте.

Он пошел по рельсам. Тишина давила. Через 200 метров — глухой удар под ногами. Рельсы задрожали. Издалека, из черноты, донесся нарастающий гул. Свет фар? Мишин прижался к стене — ниш, укрытий не было. Гул превратился в рев. Два белых глаза выхватили из тьмы фигуру диггера.

Он побежал. Спотыкаясь о шпалы, чувствуя спиной содрогание воздуха. Поезд настигал. Мишин обернулся — стальной лоб электровоза был в метрах десяти! Он вскрикнул, зажмурился…

Пронеслось. Не удар, а вихрь воздуха, грохот стали и запах озона. Мишин открыл глаза. Тоннель был пуст. Ни поезда, ни звука. Только красные огоньки и бешеный стук сердца.

Обратный путь он проделал бегом. Забравшись наверх, заварил лаз найденными кусками арматуры — инстинкт заставил замести следы.

Два года спустя Мишин вернулся с группой. Цель — доказать реальность тоннеля. Они нашли плиту, спуск… Гермодверь на месте. Но теперь она была не просто заварена — вмурована в новый слой бетона. На металле — свежая краска и клеймо «Спецтоннельстрой-86». Как будто за ночь сюда пришли люди и наглухо запечатали проход, которого… официально не существовало.

Вопросы без ответов:

1. Что за поезд? Призрак катастрофы? Секретный состав с грузом, который до сих пор курсирует? Или… проекция из другого времени?

2. Кто поддерживает систему? Красные лампочки горели в 2004-м. Кто меняет лампы в радиоактивной зоне под заброшенным заводом?

3. Зачем «закрыли» тоннель? За два года бетон не стареет. Значит, кто-то активно охраняет секрет.

4. Совпадение? «Юпитер» изучал магнитные поля и запись информации. Могли ли эксперименты создать «карман реальности», где время течет иначе?

«Юпитер» молчит. Его подземелья хранят тайну плотнее свинца. Мишин больше не ходит в Зону. Он говорит: «Там есть двери, которые лучше не открывать. И поезда, на которые опоздал весь мир». Чернобыльское метро не на картах. Оно — в трещинах реальности.