В полумире от нас джунгли прижимаются к разбитому камню. В Гватемале ступени храмов возвышаются над деревьями, сложенные каменщиками майя, которые строили для церемоний, а не для погребения. На их пирамиды взбирались, а не закладывали. Форма знакома, но смысл был иным.

Самая известная из них — гробница Цинь Шихуанди, которая до сих пор запечатана под массивной глиняной пирамидой, окруженной погребенной армией терракотовых солдат.

У этих сооружений нет общего чертежа. Их строители никогда не встречались, не торговали, не писали друг о друге. Они говорили на разных языках и поклонялись разным богам. Тем не менее, форма повторяется. От Анд до Нила, от Сахары до Янцзы — пирамида все время появляется, все время поднимается, все время достигает.

Так что же объясняет это? Почему пирамиды повсюду?

Форма, касающаяся неба

Пирамида — это не просто символ. Это форма, основанная на физике и построенная на простейшей логике веса и баланса. Широкое основание. Наклонные бока. По мере того, как строение поднимается, оно сужается. Такая конструкция возникает не случайно. Когда вы складываете камень или кирпич и позволяете гравитации сделать все остальное, самая надежная форма, которую вы получаете, — это пирамида. Вес удерживает сам себя. Он давит вниз, а не наружу. Благодаря этому пирамиды могут стоять тысячелетиями без колонн и внутреннего обрамления. Построить их нелегко, но ведущие специалисты уверяют нас, что они не требуют сложных инструментов, только труд, терпение и план.

Считается, что в Египте самые ранние пирамидоподобные сооружения возникли как мастабы — прямоугольные гробницы с плоским верхом и наклонными сторонами. Около 2600 года до н. э. ситуация изменилась. Джосер, царь Третьей династии Египта, поручил своему архитектору Имхотепу сложить мастабы в ярусы. Этот эксперимент вылился в Ступенчатую пирамиду в Саккаре, первую пирамиду в Египте. Считается, что последующие строители и архитекторы усовершенствовали эту идею, сгладив углы и расширив масштаб. Ко времени Хуфу форма достигла своего пика: Великая пирамида в Гизе, почти идеально выровненная по кардинальным точкам, построенная из более чем двух миллионов каменных блоков.

Некоторые из этих блоков до сих пор трудно объяснить. Основной известняк был добыт в каменоломнях неподалеку, но гладкая внешняя оболочка, которая теперь в основном исчезла, была доставлена из Туры, расположенной за рекой. Гранитные балки над Царской палатой, некоторые из которых весили более 50 тонн, были доставлены из Асуана, более чем в 800 километрах к югу. Никакие документы не объясняют, как их перемещали. Ведущей теорией являются пандусы, но ни одна из найденных до сих пор систем пандусов не позволяет полностью учесть масштаб, точность и высоту. Несмотря на все исследования и раскопки, логистика Великой пирамиды остается одной из самых сложных загадок археологии. И одной из моих любимых загадок о пирамидах.

В Центральной Америке пирамида играла иную роль. Майя, ацтеки и более ранние культуры, такие как ольмеки, строили ступенчатые пирамиды не как гробницы, а как сцены. Это были места для церемоний, шествий и подношений богам. Храмы располагались на вершине. По центру шли лестницы. В отличие от закрытых пирамид Египта, эти были предназначены для того, чтобы по ним взбирались. Многие из них были построены поверх более ранних сооружений, слой за слоем, когда каждый новый правитель добавлял свой след в прошлое. Одна из самых больших пирамид на Земле находится в Северной Америке, в городе Пуэбла. Она называется Великая пирамида Чолула.

Вернемся к Африке и Египту. К югу от Египта, на территории нынешнего Судана, после того как золотой век Египта угас, возникли нубийские пирамиды. Царство Куш построило сотни небольших узких пирамид в пустыне возле Мероэ и Напаты. Они имели более острый угол наклона, часто высотой от 6 до 30 метров, но их назначение было схожим — чествовать и хоронить царей, цариц и представителей элиты. В них отразилось влияние Египта, но с ярко выраженным местным стилем.

В Китае эта форма появляется снова. Курган Цинь Шихуанди, первого императора, объединившего Китай, был построен в III веке до н. э. и имел форму низкой плоской пирамиды. Он до сих пор запечатан. Дистанционное зондирование позволяет предположить, что под землей находится огромный комплекс, реки ртути, миниатюрные дворцы, стены — но сама гробница остается нетронутой. Другие императорские мавзолеи в этом регионе имеют ту же форму: широкие у основания, поднимающиеся к плоской точке, затем засыпанные землей и оставленные сливаться с холмами.

Самостоятельное изобретение или общая идея?

Как бы некоторым ни хотелось верить в обратное, нет никаких доказательств того, что Древний Египет и цивилизации Северной и Южной Америки когда-либо вступали в контакт. Океаны слишком широки, время слишком далеко друг от друга. Они не имели общего языка, не торговали товарами и не оставили после себя ничего, что могло бы их связать. И все же оба построили пирамиды. Большие, угловатые, прочные. Это сходство смущало и интриговало ученых на протяжении более века. И до сих пор не перестает. Но большинство экспертов сходятся во мнении: это совпадение.

Археологи называют это конвергентным дизайном. Пирамида решает практические задачи. Если вы укладываете камень или глинобитный кирпич и хотите, чтобы строение прослужило долго, гравитация сделает большую часть планирования за вас. Стройте, и форма естественным образом сужается. Она стабильна. Он прочный. И если основание достаточно широкое, оно будет стоять очень долго. Достаточно взглянуть на пирамиды в Египте.

Пирамида — это то, что получается, если долго складывать камень, сказал один археолог, когда я жил в Мексике (да, я прожил там более 15 лет). Он утверждал, что это самый эффективный способ строить высокие сооружения, не требующий особой инженерной мысли.

Теоретически это верно. Форма эффективна. Но на практике построить пирамиду было нелегко. Это требовало организации, рабочей силы и долгосрочного планирования. Перемещение тяжелого камня, подъем его на место и поддержание конструкции в выверенном состоянии на протяжении десятков вертикальных метров требовали гораздо большего, чем инстинкт. Поэтому мы должны помнить, что это не были случайные сооружения. На строительство некоторых пирамид, например Чолулы, ушло несколько поколений.

Кроме того, практичность была не единственной причиной строительства пирамид. Во многих местах высота имела символическое значение. Горы часто считались священными, местами, где жили боги или где живые могли устремиться к небу. Возводя здания, люди воссоздавали эту связь. Пирамида помещала мертвых, божественных или церемониальных людей высоко над землей. Такое возвышение было не случайным и не просто потому, что в свое время король хотел получить что-то остроконечное.

Форма также служила власти. Пирамида выделяется. Ее видно издалека. Ему не нужны украшения, чтобы чувствовать себя важным. Его можно строить со временем, слой за слоем, каждое поколение дополняет предыдущее (как холулу). Он не трескается и не наклоняется, по крайней мере, если его построили правильно. Для правителей, которые хотели обозначить землю или чтобы их помнили еще долго после того, как их не станет, эта форма работала.

Закономерность на всех континентах

Каждый регион строил свой собственный тип пирамиды, формируемый материалами, которыми они располагали, способом работы их обществ и их верованиями. В Египте основные эксперты утверждают, что пирамиды были гробницами (я с этим не согласен). В Мезоамерике, как говорят, они использовались в качестве храмов. В Китае они запечатывали императоров под землей. В Судане ими отмечали могилы королевских особ. Дизайн был разным, но основная форма оставалась неизменной: широкая у основания, поднимающаяся к острию.

В Египте строительство пирамид достигло своего расцвета в эпоху Старого царства. Считается, что по мере уменьшения политической власти и ресурсов строительство замедлилось и в конце концов прекратилось. В Мезоамерике эта традиция продержалась гораздо дольше. Майя продолжали строить пирамиды и в XV веке, часто добавляя новые слои поверх старых. В Судане Напатанское и Мероитское царства возродили эту форму уже после того, как Египет ушел в прошлое. Их пирамиды были меньше и круче, но столь же символичны.

Китайские пирамиды заметить сложнее. Большинство из них засыпаны землей и сливаются с ландшафтом. Самая большая принадлежит Цинь Шихуанди, первому императору объединенного Китая. Его гробница никогда не была открыта, но исследования показывают, что под ней находится огромный подземный комплекс, дворцы, стены и реки из ртути.

Почему пирамида работает

Если бы вы попросили меня ответить логически, я бы, наверное, сказал, что пирамида держит свой собственный вес. Это самая простая причина, по которой она встречается во многих древних культурах. Чем шире основание, тем больший вес оно может выдержать. Когда люди строили из камня, без раствора и стали, это имело значение. Можно было укладывать слой за слоем, и форма оставалась целой. Ему не нужны были колонны или опоры. Он устоял благодаря тому, как был построен.
Однако остается открытым вопрос, как некоторые из сверхмассивных камней были перевезены в Древний Египет и уложены на такую высоту, на которую они были уложены. Но опять же… Структура была не единственной причиной. Высота тоже имела значение. Пирамида могла возвышаться над всем, что ее окружало. На открытых ландшафтах она становилась неподвижной точкой на горизонте. Для правителей такая видимость означала власть. Она придавала их городам центр. Она напоминала людям о том, кто там похоронен или кто владеет землей.

Во многих местах высота также имела духовное значение. Горы считались священными. Они стояли между миром людей и миром богов. Возводя здания вверх, древние культуры привносили эту идею в повседневную жизнь. Пирамида не была горой, но она заимствовала ее форму. Она придала форму убеждениям, которые иначе были бы невидимы.

Есть и другие идеи. Некоторые считают, что разные культуры, строившие пирамиды, унаследовали их дизайн от исчезнувшей цивилизации. Другие утверждают, что контакты между континентами происходили задолго до начала истории. Некоторые предлагают более необычные объяснения. Археологи не принимают эти теории, поскольку они не подкреплены доказательствами. Но их упорство показывает, как много загадок хранит в себе пирамида. Для чего-то, сделанного из камня, она остается труднодоступной.