История Фуджи Койвы, 48-летнего сантехника из Японии, потрясла обывателей и поставила в тупик власти. Этот скромный, всю жизнь проживший в размеренном ритме семьянин (жена, трое детей, работа, дом) заявил, что стал невольным путешественником во времени. Его рассказ, опубликованный в одном из изданий Сайтамы, – это не фантастический роман, а мучительная попытка осмыслить невероятное.

Все началось банально: вечером среды Фуджи лег спать рядом с женой в своем доме, в привычном 2020 году. Проснулся же он в совершенно ином месте: в холодном, металлическом зале подземного бункера. Первое, что его поразило – он был одет в свою лучшую выходную рубашку и джинсы, хотя на календаре должен был быть четверг. Почему не в пижаме? Куда делась супруга?

Охваченный тревогой, Фуджи выбрался из зала. Наткнувшись на массивную металлическую дверь с «штурвалом», он, движимый инстинктом, повернул его. То, что открылось за дверью, ввергло его в ужас. Перед ним простирался выжженный ландшафт апокалипсиса: черное, затянутое пеплом небо, обугленные пни вместо деревьев, дымящаяся земля, от которой поднимались ядовитые испарения. Воздух был густым и едким, пах гарью и смертью. Что случилось с миром? Это конец? В панике Фуджи захлопнул дверь, отгородившись от кошмара.

Оставшись в бункере, мужчина решил исследовать его в поисках ответов. Лабиринты коридоров вели вниз, к заброшенным лабораториям с покрытыми пылью приборами непонятного назначения, цехам с мертвой техникой и, наконец, к складам. Именно там он нашел ключ к загадке – или лишь новую головоломку. Консервы. Обычные на вид, но… в квадратных банках с выгравированной датой: 10.06.2273. 23 век. Отчаяние смешалось с непониманием. Как он попал сюда? Что за катастрофа уничтожила Землю?

Дни (или часы? время теряло смысл) превратились в изнурительные блуждания по этажам. Никаких записей, дневников, действующей техники связи – лишь молчаливые свидетельства давно покинутого убежища. Истощение и жажда брали свое. На одном из нижних уровней, в восьмом подземелье, он наткнулся на странное сооружение: металлическую раму, напоминавшую портал, а внутри нее – ложе с подушкой, матрасом и одеялом из необычного легкого, почти текучего материала. Доведенный до предела, Фуджи лег, отчаянно надеясь, что это путь домой.

И чудо произошло. Он снова переместился. Но не в свой 2020 год и не в спальню с женой. Он очнулся на пустыре в конце мая 2014 года, изможденный, обезвоженный, в той же выходной одежде. Его нашли и доставили в больницу в критическом состоянии. Рассказы о путешествии в 2273 год полиция и врачи сочли бредом тяжелого стресса или галлюцинациями обезвоживания. Проверки лишь укрепили скепсис: в этом 2014 году не существовало ни его жены, ни детей, ни его фирмы, ни даже его дома по старому адресу. Мир был пугающе похож, но… чужой. Для всех он был просто бредовым фантазером.

Выписавшись, Фуджи Койва не сдался. Он нашел журналистов, готовых выслушать его целиком. И его история обрела детали: описание мертвой техники в бункере, голографические проекторы, погасшие навсегда, консервы с незнакомыми символами рядом с датой, мутировавшие растения, мелькнувшие в дыму за дверью… Он рассказывал о своем страхе попробовать пищу из будущего, о безумной надежде, возложенной на странную кровать-портал.

Приют, затем временное жилье… Его навыки сантехника оказались востребованы в коммунальной службе Сайтамы. Но наладить жизнь в этом «почти родном» мире оказалось невозможным. Потеря семьи – жены, детей, которых он нежно любил и которые существовали для него вчера – стала незаживающей раной. Его преследовали кошмары о выжженной земле 2273 года и одновременно – мучительные видения обычных семейных сцен из прошлого, которое для этого мира никогда не наступало. Развились тяжелые психоэмоциональные расстройства: депрессия, тревога, диссоциативные эпизоды. Может быть, сказались и незаметные отличия этого мира: состав воздуха, микробиом, электромагнитный фон? Он не ученый, он просто чувствовал себя вечным изгоем.

Фуджи Койва так и не нашел ответов. Был ли это его «настоящий» 2273 год или параллельная реальность, чье будущее пошло по мрачному пути? Неизвестно, сколько веков пролежали те консервы в заброшенном бункере. Ясно одно: его трагедия – не столько в скачках времени, сколько в невозможности вернуться к своей жизни, своей семье в своем времени. Он оказался вечным пленником, застрявшим между ужасом грядущего распада и призрачной, недостижимой надеждой на возвращение домой. И даже если будущее нашего мира не столь катастрофично, как то, что он видел, для Фуджи Койвы мир навсегда разделился на «до» и «после» той роковой ночи.