Истории о Снежном человеке – не просто сказки для туристов. Где-то в глубине непроходимых лесов, высоко в горах, возможно, скрывается нечто, не вписывающееся в учебники биологии. Случай, о котором пойдет речь, – не байка у костра, а задокументированный эпизод из жизни серьезной научной экспедиции. И хотя самые громкие истории приходят из Гималаев (вспомним Эдмунда Хиллари и его непальские впечатления 1950-х), наш рассказ – о гораздо менее известном, но от того не менее жутком происшествии в самом сердце Сибири.

Место действия: Алтайские горы, 1991 год. Глушь на стыке Республики Алтай и Тывы. Труднодоступная, дикая местность, куда редко ступает нога человека, не говоря уже о цивилизации. Здесь, в селе Акташ, из поколения в поколение передаются легенды о «чучуне» – высоком, покрытом темной шерстью, человекоподобном существе, местной ипостаси йети. Охотники рассказывают о нем с суровой сдержанностью, а некоторые даже оставляют в тайге подношения – куски мяса или рыбы, – веря, что это убережет их от встречи с разгневанным хозяином гор.

Герой: Александр Нечаев. Не романтик-энтузиаст, а бывалый геолог, в тот момент – сотрудник авторитетной экспедиции Института географии Российской Академии Наук (РАН). Человек науки, привыкший доверять фактам, а не суевериям.

Событие: Небольшая группа из трех ученых разбила лагерь у живописного, но отрезанного от мира озера Каракёль. Вечер 13 сентября прошел спокойно, но с наступлением глубокой ночи на 14-е тишину взорвали тревожные звуки. Громкий треск сучьев в темноте за периметром лагеря, тяжелые, мерные шаги, явно принадлежащие чему-то большому. Первая, наиболее логичная версия – медведь. Нервы у всех напряжены до предела. Двое коллег Нечаева, не в силах уснуть, перебрались поближе к потрескивающему костру, ища утешения в его тепле и свете. Сам Александр, измотанный дневным переходом, решил рискнуть и устроился в своей палатке, надеясь, что незваный гость уйдет.

Около двух часов ночи надежды рухнули. Палатка внезапно содрогнулась, будто по ней ударили. Затем раздался леденящий душу звук – протяжный, скребущий, словно кто-то провел когтистой или невероятно костлявой рукой по грубому брезенту прямо над головой спящего. Нечаев мгновенно проснулся, сердце бешено колотилось. Осторожно, с трудом переводя дыхание, он приподнял полог и выглянул в щель.

В двадцати метрах от догорающего костра, на границе колеблющегося света и непроглядной лесной тьмы, стоял силуэт. Он был неестественно высоким – под два метра, если не больше. Длинные, непропорциональные руки свисали почти до колен. Все тело, сутулое, с горбатой спиной, было покрыто густой, лохматой, темной, почти черной шерстью, сливавшейся с ночью. Его товарищи у костра, видимо, задремали или просто не видели угрозы в этой тени. Существо стояло неподвижно, но в его позе чувствовалась не животная агрессия, а… наблюдение. Холодный, изучающий взгляд, казалось, пронизывал темноту.

Адреналин ударил в голову. Рука Нечаева нащупала в темноте старый, верный «Зенит». Движения были выверенными, автоматическими – годы полевой работы брали свое. Он прицелился в центр темной массы, нащупал спуск… Щелчок затвора, ослепительная вспышка! Огненный шар на мгновение вырвал из тьмы поляну, палатки, и… его. Шерсть, мощные плечи, нечеловеческий профиль.

Реакция последовала мгновенно. Существо дико, хрипло зарычало – звук, полный не столько ярости, сколько первобытного ужаса перед внезапным светом. Оно резко развернулось и исчезло в лесной чаще с невероятной, пугающей скоростью, оставив лишь треск ломающихся кустов, быстро стихающий вдалеке.

Утро после: Рассвет принес не облегчение, а ошеломляющие доказательства. Рядом с палаткой Нечаева, четко отпечатавшись на влажной земле, лежали следы. Огромные, длиной почти сорок сантиметров. Форма была отдаленно человеческой, но пальцы – непропорционально широкие и длинные, а свод стопы – плоский, мощный. Ни медведь, ни человек оставить такого не могли.

Вернувшись в цивилизацию, Нечаев немедленно отдал пленку на проявку в лабораторию института. Надежда на сенсацию разбилась о техническую реальность: кадр был сильно пересвечен яростной вспышкой в кромешной тьме. Однако даже на этом испорченном снимке был виден нечеткий, но явно гигантский, неестественно вытянутый силуэт, контрастирующий с очертаниями деревьев на заднем плане. Это был не мираж.

Последствия и вопросы: Местные охотники из Акташа, увидев слепки следов или услышав описание, лишь мрачно кивали: «Чучуна. Видели. Оставляем ему еду, чтоб злым не был». Ученый мир отреагировал предсказуемо: скептицизм. Версии сыпались одна за другой – массовая галлюцинация от усталости и изоляции (хотя как объяснить ею один четкий след у палатки?), крупный медведь-шатун с деформациями (но следы? но вертикальная поза? но скорость?), ложные воспоминания, навеянные местными легендами (хотя Нечаев услышал о «чучуне» после происшествия). Лесники же и многие криптозоологи верят: экспедиция столкнулась с реликтовым гоминидом, чудом сохранившимся в алтайских дебрях и мастером скрытности.

Сам Александр Нечаев больше никогда не участвовал в полевых экспедициях. Он уехал в тихую алтайскую деревню, навсегда оставив геологию. О той ночи он упорно молчал. Лишь спустя годы, в редком интервью 2003 года, прорвалось:

«Я знаю, что это был не человек и не зверь в обычном понимании. Это было что-то третье. И самое жуткое… Оно смотрело на меня не как на добычу или угрозу. Оно смотрело… как на равного себе.»

Что же нарушило покой экспедиции у озера Каракёль той сентябрьской ночью? Загадка Алтайского «Чучуны» продолжает будоражить умы. А вы, уважаемые читатели, что думаете? Поделитесь своим мнением в комментариях.