Какими стали бы «Звёздные войны», если бы Дарт Вейдер оказался одержим гигантским насекомым, Люк Скайуокер превратился в ходячий труп, а Звезду Смерти захватил самый неприятный человек из вашего окружения?

Ответ на этот вопрос — «Лексс». Это странный, но гениальный научно-фантастический сериал, который выходил с 1997 по 2002 год. Забытый шедевр, впитавший дух «Красного карлика», «Звёздного пути» и других культовых проектов, но при этом оставшийся уникальным явлением. «Лексс» заслуживает того, чтобы его пересмотрели, а не стерли из памяти, как песок сквозь пальцы.

Сюжет вращается вокруг разношёрстного экипажа корабля «Лексс»: трусливого техника Стэнли Твиддла (Брайан Доуни), полуящерки-любовницы Зев/Зев Беллинджер (Ева Хаберман/Ксения Зееберг), воскрешённого убийцы Кая (Майкл Макманус) и робоголовы 790 (Джеффри Хиршфилд), чья одержимость то Зев, то Каем добавляла сериалу абсурда.

Корабль мечты (и кошмаров)

«Лексс» — не просто корабль. Это живой организм в форме стрекозы, способный уничтожать планеты. И всё это оказалось в руках Стэна, вечного паникёра, бежавшего от тирании «Божественного Порядка». Сериал превращает привычную sci-fi-формулу в чёрную комедию, где герои — не спасители галактики, а жертвы собственных ошибок.

«Мне всегда хотелось показать, как «идеальные» герои вроде полицейских дуэтов случайно убивают невинного прохожего, и всё летит в тартарары», — пояснял соавтор сериала Пол Донован. Именно так Стэн и стал капиталом мощнейшего оружия Вселенной — случайно, нелепо и с массой последствий.

Капитан Трусливый и команда

Стэн — голос здравого смысла. Правда, его «разумность» сводится к предложениям взорвать всё, что движется. Зев (позже Зев) пытается быть моральным компасом, но её сердце вечно разрывается между долгом и влюблённостью в Кая — холодного, как космос, мертвеца.

Сам Кай, с его крылатой фразой «Мёртвые не какают», отказался от клише вроде поисков человечности. «Он мёртв — и пусть останется таким», — настаивал актёр Майкл Макманус, отвергая параллели с андроидом Дейтой из «Звёздного пути».

Космос без границ

«Лексс» смешивал жанры, как сумасшедший алхимик: здесь и сатира (бывший каннибал — новый Папа Римский!), и низкопробный юмор (еда на корабле — это слизь из труб), и визуальный стиль «Барбареллы» в дуэте с «Безумным Максом». Костюмы, спецэффекты и декорации создавали вселенную, где каждый эпизод был непредсказуем.

Сериал не боялся шокировать: от самореплицирующихся нанороботов до воскрешения Зев из останков космонавтов, одержимых картошкой. Злодеи здесь превосходили Империю «Звёздных войн»: «Божественный Порядок» уничтожил 20 000 планет, чтобы пробудить древнее насекомое-паразита.

Наследие «Лексса»

Бюджет сериала был скромным, но это не помешало ему стать культовым. Зелёный экран и компьютерная графика сегодня выглядят наивно, но в 90-х зрители залипали на экранах. «Лексс» собрал армию фанатов, хотя сейчас его помнят меньше, чем «Звёздные врата» или «Секретные материалы».

Четвёртый сезон стал последним. Создатели решили не выжимать из идеи все соки: «Творчество требует остановки, пока оно не превратилось в пародию», — говорил Донован. И они были правы: финал сериала остался ярким, но некоторые серии последнего сезона казались «водой».

Стоит ли возвращать «Лексс»?

Скорее нет. Актёры и создатели давно двинулись дальше, а ремейк в эпоху Disney+ потерял бы дух абсурда. «Лексс» — это аномалия, которую невозможно повторить. Его магия — в дерзости, странностях и отсутствии табу.

Если вы любите научную фантастику с изюминкой, отправляйтесь в путешествие с экипажем «Лексса». Это как запить космическую оперу текилой — странно, весело и незабываемо.