Никто не может с научной уверенностью сказать, почему мы существуем или что происходит после смерти. Более того, у ученых довольно шаткое понимание самой природы сознания. Однако именно это чисто человеческое стремление задавать главные вопросы о нашем существовании — жизнь которого зависит от земных удобств вроде кислорода, гравитации и воды — и является одной из причин, по которой мы стремимся покинуть привычный мир и исследовать космос.

Но что чувствуют те немногие счастливчики, кому удалось взглянуть на Землю со стороны, когда они размышляют об этих вечных вопросах? Согласно рассказам тех, кто побывал на орбите, обретенная перспектива настолько потрясает, что для этого явления даже придумали специальный термин: «эффект обзора» (overview effect). Это понятие ввел философ космоса Фрэнк Уайт, автор одноименной книги. Если кратко, «эффект обзора» — это мощное чувство связи с Землей и всем живым на ней, а также желание защитить ее, которое испытывают некоторые астронавты, глядя на голубой марбл (blue marble) из космоса.

Однако существует и другое, отдельное ощущение, которое возникает, когда астронавты смотрят из корабля в противоположную сторону — не на Землю, а на ослепительную пелену звезд. Оно получило название «эффект ультравзгляда» (ultraview effect). Этот термин предложила Деана Вайбель, антрополог из Мичиганского университета, изучающая религию и интервьюировавшая бывших астронавтов о их убеждениях и опыте. По словам Вайбель, «эффект ультравзгляда» оказывается куда более тревожным сдвигом перспективы. Он рождается из специфических визуальных условий на борту корабля — темноты и яркой, бездонной стены звезд.

В своей статье 2020 года в журнале «Religions» Вайбель argues, что в отличие от «эффекта обзора», «эффект ультравзгляда» «гораздо меньше связан с усилением чувства связи с нашей планетой и желания ее защитить, а больше с реальным осознанием ограниченности наших знаний по сравнению с vastness того, чего мы не знаем».

Для тех, кто практиковал медитацию, переживал глубокий психоделический опыт или сталкивался с чем-то, что кардинально меняло взгляд на свое место во Вселенной, тот факт, что астронавты иногда сообщают о переживаниях, сходных с смертью эго, вероятно, не покажется удивительным или даже прозвучит излишним.

Но по мере продолжения освоения космоса мы будем и дальше изучать его влияние на здоровье человека, включая психическое здоровье и загадочный феномен человеческого сознания. И принося с собой в космос это сознание, мы неизбежно принесем туда как старые религии, так и новые названия для духовных переживаний.

Если «эффект обзора» заставляет сердце сжиматься от любви к хрупкому дому-Земле, то «эффект ультравзгляда», напротив, разжимает эти границы до состояния, близкого к панике или абсолютному благоговению. Это не чувство связи, а чувство растворения. Звезды, которые с Земли кажутся редкими бриллиантами на черном бархате, из космоса предстают бесконечным, плотным, почти осязаемым одеялом света. Исчезает привычная точка отсчета — Земля. Остается только бездна, в которой тонешь.

Этот опыт ставит под сомнение не только нашу исключительность, но и сами основы нашего восприятия. Астронавт по имени Зак (как его называет Вайбель) описывал, что видел не просто звезды, а «сплошной лист света», к которому он «не был готов». Это зрелище привело его к выводу: «Мы не уникальны во Вселенной». Более того, этот рациональный человек, успешный автор и бизнесмен, после возвращения начал писать стихи, чтобы обработать пережитое, и его убеждения сместились в сторону возможности контакта с внеземными цивилизациями.

Подобные трансформации заставляют задуматься: является ли космос не только следующим физическим, но и следующим духовным frontier для человечества? Возможно, именно там, в безвоздушной тишине, глядя в лицо бесконечности, человек сталкивается с самым чистым, необузданным и пугающим проявлением сакрального — за пределами любых земных религий и догм.

Воссоздать на Земле условия для «ультравзгляда» невозможно. Нам остается лишь доверять словам тех, кто видел это своими глазами, и осознавать, что наша планета — это не просто дом, но и щит, спасающий нас от ослепительного, всепоглощающего величия космоса, которое может перевернуть сознание человека раз и навсегда.