Холодным январским вечером 1989 года члены Экспериментальной авиационной ассоциации Бостона собрались на особое мероприятие.

В 7 часов вечера президент клуба представил гостевого спикера как «мастера неба и космоса». На сцену вышел загадочный мужчина в светло-голубом летном костюме NASA. Любители авиации придвинулись поближе, чтобы разглядеть капитана морской пехоты США Роберта Дж. Ханта — 27-летнего, с густыми усами и обаятельной улыбкой. Подойдя к трибуне, он с удовольствием принял аплодисменты, а нашивки на его форме ярко блестели под светом софитов.

Хант начал рассказывать о своей невероятной жизни пилота морской пехоты. Он говорил о взлетах с авианосца USS Coral Sea на истребителе F/A-18, о бомбардировках Ливии при Каддафи, о секретных миссиях на шаттле Atlantis по заданию Пентагона. В качестве доказательства он даже показал два почерневших плиточных фрагмента, якобы обгоревших при входе в атмосферу. Через два часа зал взорвался вопросами.

— Какая скороподъемность у F/A-18?
— Это засекреченная информация, — ответил Хант.
— А какое у него потребление топлива?
— Зависит от мощности двигателя и высоты.
— Вы знакомы с системой DIANE?
— Digital Integrated Attack and Navigation Equipment? — ухмыльнулся он. — Или тут есть русские?

Но одна из присутствующих, 22-летняя Джой Александер, осталась скептична.

— Он не выглядел достаточно умным для астронавта, — позже сказала она журналу People. — У него был грубый акцент, он матерился, как рабочий на стройке, а не как человек из программы NASA за $209 миллиардов.

Остальные члены клуба осадили её: как можно сомневаться в американском герое?

Президент ассоциации Луи Паскуччи позже заявил Associated Press:
— Он потряс нас. Хант был чертовски хорошим рассказчиком. Зал был полон, и он держал нас в напряжении два с половиной часа.

Вечер закончился автограф-сессией. Казалось, собравшиеся пообщались с настоящей легендой.

Но Хант никогда не был в космосе. У него не было даже водительских прав.

Он был самозванцем.

И меньше чем через неделю его арестуют, а его афера станет национальным скандалом.

Путь обманщика

Роберт Хант годами водил за нос ФБР и полицию, выдавая себя за морского пехотинца, бейсболиста, сенатора и других известных персон. Но лишь когда он «стал» астронавтом, его ложь достигла невероятных масштабов.

В марте 2025 года в серии телефонных разговоров он рассказал мне свою историю, смешивая правду с вымыслом и сравнивая себя с Томом Брэди.

— Я был лучшим в своем деле, — заявил он.

Как и любая история, рассказанная мошенником, его повествование — это смесь фактов, преувеличений и откровенного вранья. Но именно это делает её такой захватывающей.

Детские мечты о космосе

Одержимость космосом началась у Ханта в 7 лет, когда он смотрел высадку Apollo 11 по телевизору. Звезды над его домом в Эверетте, казалось, манили его. Он восхищался Нилом Армстронгом и Аланом Шепардом — как и его дед, они служили на флоте.

В подростковом возрасте, во время Вьетнамской войны, Хант пробирался в Челсиский военно-морской госпиталь, надевал списанную форму и отдавал честь своему отражению в зеркале.

— Этот образ остался со мной навсегда, — сказал он.

Его отец, Лео Хант, тоже грезил флотом. Он ездил на джипе с номером морской пехоты и представлялся «полковником Хантом», хотя никогда не служил. По данным Boston Herald, он даже писал книгу о своей вымышленной военной карьере под названием «Полковник-хамелеон».

Лео рассказывал, что его сын (которого он называл «Роем») начал обманывать ещё в 14 лет, продав соседу воробьев, выкрашенных под канареек.

— Когда птицы купались, вся краска смывалась, — смеялся Лео. — Это были воробьи! Воробьи!

Отец и сын были похожи больше, чем хотели признать. Лео научил Роберта работать с инструментами и чинить водонагреватели.

— Он был очень дисциплинированным, — вспоминал Хант.

Несостоявшийся морпех

Хант утверждал, что в 1979 году, ещё в школе, он вступил в Корпус морской пехоты по программе для несовершеннолетних. Но из-за «ошибки в документах» его отчислили с базы на Пэррис-Айленд.

— Это было разочарованием, ведь это была моя мечта, — говорил он.

Вернувшись к гражданской жизни, он работал сантехником, но верил, что рождён для большего. В начале 1980-х он познакомился со своей первой женой, которая работала на авиабазе Пис в Нью-Гэмпшире. Вскоре после свадьбы Хант в форме лейтенанта проник на базу и был пойман возле самолета вице-президента.

— ФБР закрыло дело, чтобы не позорить Буша, — позже заявил Лео.

В 1983 году Хант женился во второй раз, солгав, что он выпускник колледжа с контрактом в бейсболе. Он также утверждал, что владеет строительной компанией Hunt Builders Inc. — у него были футболки, вывески и даже грузовик с логотипом, но никаких реальных контрактов.

К 25 годам он переехал в Пенсильванию с третьей женой, студенткой-медсестрой Мишель Ван Хорн.

Крах афер

В 1989 году его ложь начала рушиться.

Трофей Палумбо — полицейский, который его разоблачил — нашел у Ханта фальшивые военные документы, поддельные медали и даже «обгоревшие плитки шаттла», оказавшиеся обычным кафелем.

— Он даже не родился во время Корейской войны, — возмущался Палумбо, разглядывая фотографии Ханта в «наградах» той эпохи.

Анн Суини, его четвертая жена, была в шоке.

— Это было как наблюдать за смертью, — говорила она. — Человек, которого я знала, просто растворился.

Хант получил условный срок, но вместо исправления тут же объявил о баллотировании в мэры Ревира.

— Я знаю, как обходить правила, — хвастался он.

Но Палумбо не отступал.

— Если бы он просто работал в Burger King за $5 в час, он был бы в плюсе, — сказал полицейский.

После падения

Хант снова и снова возвращался к мошенничеству. В 1994 году он выдавал себя за командира SEAL Team Six на базе в Сан-Франциско, пока его не арестовало ФБР.

После терактов 11 сентября его схемы стали невозможны. В 2005 году приняли «Закон о украденной доблести», криминализирующий ложь о военных заслугах.

Сейчас 63-летний Хант живет в Нью-Гэмпшире, работает в строительстве и почти ни с кем не общается.

— Я сожалею только о тех, кого ранил, — сказал он.

Но когда он вспоминает свои «космические» дни, его глаза все ещё горят.

— Когда ты в голубом летном костюме, а все вокруг в сером, ты выделяешься. Все хотят быть твоими друзьями.

Как тех воробьев, которых он когда-то покрасил в желтый, его ложь сделала его кем-то особенным.

Хотя бы на мгновение.